那天安静下来,随心读了一首艾青写的《月光》。
其实自学生时代之后就很少读诗写诗了,看见作者艾青,就忽然想起来他对土地的热爱,于是想到“乡愁”,这个词似乎离今天我们的生活越来越遥远,但却想说说它。
01为你读一首《月光》
雨飛作品|山水小品
月光
作者:艾青朗诵:雨飛
月亮你一用力就更圆了
挂在每个外省人的头顶
赐我以流浪
我已经很旧
还占用大好的月光
两手空空
像一个空荡荡的错误
把轻轻的雾撒下来
把安谧的雾撒下来
在褐色的地上敷上白光
月明的夜是无比的温柔与宽阔的啊
给我的灵*以沐浴
我在寒冷的空气里走着
穿过那些石子铺的小巷
闻着田边腐草堆的气息
那些黑影是些小屋
困倦的人们都已安眠了
没有灯光静静地
连鼾声也听不见
我走过它们面前
温柔地浮起了一种想望
我想向一切的门走去
我想伸手叩开一切的门
我想俯身向那些沉睡者
说一句轻微的话不惊醒他们
像月光的雾一样流进他们的耳朵
说我此刻最了解而且欢喜他们每一个人
雨飛作品|山水小品
02老古董似的“乡愁”
我身边最有乡愁的人,大概就是我爸了。他在奶奶家的村子里长大,曾经也是田间地头的一个少年,二十岁出头的时候就到了杭州,之后就在杭州定居下来,是艰苦打拼的一代。但我总觉得我爸真正快乐的时光,还是年少时在老家的回忆。
这种乡愁根深蒂固。
比如我爸也喜欢看书写字,他的偶像是贾平凹。他跟我说,你看贾平凹,那么样一个普通话都讲不好,骨子里都是农民气息的人,然而他是一个大作家,他为农民写作。书里写农村生活的样子,读到幽默诙谐的地方,我爸就真的会笑起来,还拿自己年少时候的生活记忆参杂着与我讲。
比如我爸也难得的写一点东西,随性懒散的乱写,但每次看到写故乡的亲人和情形的时候,总能读到一种很质朴很深的诚意,而这种诚意,是我所不能企及的。
比如有时候我爸跟在老家的奶奶打电话,一打就能打一个多小时...聊的都是一些鸡毛蒜皮的小事情,总大概问问奶奶的身体和心情怎么样,老家的天气和田地怎么样,亲戚邻居怎么样。
我爸到现在还总是会一本正经跟我讲一些他最新所知道的故乡闲事,跟我讲八竿子打不着的亲戚们的事情,我听了其实会心想,这与我有什么关系?
所以,有段时间我觉得我爸好老土哦——
小说要看国外的才好啊,魔幻现实主义啊,超现实主义啊,意识流啊,看起来才叫痛快,读书就是要混杂才营养全面啊;
与其回忆从前生活的趣味,不如用心去创造出全新的乐趣和更多的经历啊;
今天的生活跟故土已经没有多大的关系了,那么多细节真的需要去关心吗?
其实像我这样的年轻人还有好多好多。
身边有出国留学的小伙伴,大体都爱聊及,在自己所偏爱的学科和领域中,满世界又获得了什么样的历炼与见闻。
我们都用尽自己所能去成为真正现代社会中的一员,注重知识体系,注重思想观念,注重利弊权衡,注重未来规划,但是忽然发现,“乡愁”这个词似乎越来越少的被提起,好像快要被人遗忘了,成为了老古董。
到了我们这一代,在交通和信息交换都如此便利的时代里,也其实已经很难有什么具体的乡愁了。
思乡念旧这回事,也好像带着一点不思进取的怯懦意味。
但我慢慢开始感受到,其实并非如此。
想起今年秋天的时候,在景德镇的师友吴老师,画画大概到了一个小瓶颈吧,忽然说,他想回老家南京的中山陵看看,那里有他很多的童年回忆。
在我印象中,吴老师其实是一个特别洒脱的人,早年生意做的很大,后来工厂说关就关,上海的房子和财产全部交托给家人,什么都没要,背着一个包就到景德镇画画,想完成年轻时当画家的心愿。当一个人的人生责任完成大半的时候,是可以相对随心所欲不媚俗的,如此,吴老师春节都未必回家过年,一个人呆在景德镇租的房子里,抽烟,听玄幻小说,画画,享受孤独自在,这其实挺有境界的。
而就这么一个洒脱“不念家”的吴老师,那天他忽然说,他想回中山陵看看。
我想这大概与他接下来的画有关吧,创作到了后来还是要去挖挖根。这个感情,其实我们每个人都回避不了。
如此——
乡愁可以不在日常,可以不是具体思念某个地方某个人,它可以是内心回望来时路的朴素情感,是今天紧凑生活里的一点温柔余地,是一种不论将来何时何地何境,都不忘根本的诚恳。
有乡愁的人,一定都十分知恩而善良,拥有坦然宽厚的力量。
我爸最近写的字|《心经》局部
03他们的乡愁
半生的日子飘飘零零也是挡了下来,为什么一提回国竟然情怯如此。
每次回国,未走之前已是失眠紧张,再出国,又是一场大恸。十四年在外,一共回去过三次,抵达时尚能有奢侈的泪,离去时竟连回首都不敢。我的归去,只是一场悲喜,来去匆匆。
——三毛《离乡回乡》
小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。冬天的晚上,几个人围坐着,缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。我们这几个孩子都生在南方,可是那一块从来没有见过的大地的血脉仍然蕴藏在我们身上。靠着父亲所述说的祖先们的故事,靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片,靠着一年一次的圣祖大祭,我一点一滴地积聚起来,一片一块地拼凑起来,我的可爱的故乡便慢慢成型了。而我的儿时也就靠着这一份拼凑起来的温暖,慢慢地长大了。
——席慕容《没有见过的故乡》
小时候,乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一弯浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。
——余光中《乡愁》
相关内容:
(点击标题有链接)
《心中的那个故乡,朴实、清淡,而缓慢》
▼
关于作者:
樊雨飛
文物鉴定与修复专业毕业,现专心于陶瓷设计。此外,画画是消磨时光的借口,摄影是远行他方的借口,也记录杂感所思。
原创内容,转载请注明出处
雨飛来说说您的故乡回忆吧